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3La Civilisation du Bosphore
Aux premières années de ce siècle, le Bosphore 
—  comme l’ancienne Venise qu'il rappelle  de très 
près —  était comme un monde isolé, pareil à un lac 
replié sur lui même, ayan t des us et coutumes, des 
goûts et des plaisirs très personnels. Ses traditions 
bien gardées, s’a llian t aux particularités de sa nature, 
lui créaient ene civilisation très spécia le , se distin­
guant même de la civilisation istanbulienne, à laquelle 
e lle  se rattachait pourtant par bien des côtés.
Chaque année, à une époque précise, des d iffé ­
rents points de la v ille , des vagues de dém énage­
ments s’avançaient vers le Bosphore. On a lla it  s’ ins­
ta lle r pour l ’été, dans les maisons appelées ya lis , au 
bord de la mer —  aux larges salles meublées de pro­
fonds divans et de moelleux coussins jetés sur les 
lap is .
Les jeux des eaux et de lumière sont au Bosphore 
d ’une animation fascinante, pleine de mystères. Dans 
les chambres de façade qui donnent sur la mer, les 
reflets des lumières qui frappent les eaux, projettent 
sur le pan d ’un mur intérieur un frisson pareil à l'a s­
pect satiné d ’une peau humaine; un coin du plafond 
coule en un ruisseau d ’or. Les ya lis , stables et fixes, 
nagent dans les eaux, leurs fondations en surface, 
leurs toitures en bas. Les, abris des barques sentant 
la mousse, font résonner les eaux murmurantes de la 
mer, juste au-dessous d ’une chambre du rez-de- 
chaussée. On a l'impression d'assister tantôt aux sou­
rires et tantôt aux pleurs des ondes entre elles . . .
Les barques, les caïques, ces parties am bulantes 
des ya lis , attendent avec impatience le moment de la 
p rom enade., Pour les gens qui ne possédaient pas 
leur propre embarcation, se trouvaient près des dé­
barcadères, des barques de louage qui tenaient lieu 
de moyens de transport comme à Venise. Dans beau­
coup d'endroits, les sentiers qui bordaient les ya lis  fo r­
maient leurs petites quais particuliers. On passait d'un 
quai à l ’autre, à l'a ide d'une passerelle en bois posée 
en travers. Une côte vue d ’une autre ava it fout l ’air 
d ’un beau jard in . Les bateaux-mouches, fa isan t le ser­
vice entre la v ille  et les bourgades du Bosphore, 
étaient comme des salons mobiles, d ’où les passagers 
pouvaient contempler le Bosphore à volonté. Des 
bgteaux fa isan t la navette entre les deux côtes per­
mettaient aux habitants de se fa ire  des visites, de se 
fréquenter. Quand les navires arriva ient devant une 
pointe saillan te , une vigie ag itait un signal rouge, 
comme aux luttes des taureaux, non pour exciter les 
bateaux mais pour leur signaler que la route était 
libre. Des barques colossales où cinq à six couples de 
rameurs tenaient à deux mains des grosses rames et 
à chaque coup se mettaient debout et se rassoyaient 
en unisson, s'en a lla ien t chaque jour en ville  pour 
rapporter les marchandises que les habitants et les 
petits commerçants achetaient en gros sur le marché.
Des vedettes à vapeur particulières, pomponnées, 
dont certaines ressemblaient à des moulins à eau de 
par leurs roues s'ag itant dans leur gros ventre, pas-
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queur essoufflé tra îner à sa suite tout un convoi inim a­
g inab le de mahonnes, de voiliers, de barques, de c a ï­
ques attachés l ’un à l ’autre par des cordages. Des 
voiliers dont les silhouettes ressemblaient, aux formes 
étranges des créatures antidiluviennes, accostaient aux 
quais des ya lis  d'un a ir conquérant pour décharger 
leurs cargaisons saisonnières de fruits, d ’oignons, de 
charbon de bois.
D ’autres barques côtoyaient encore les ya lis et 
leurs occupants criaient leurs m archandises avec des 
vo ix aux timbres et aux accents cantonaux; les pois­
sonniers louangeaient leurs poissons fratis, encore 
vivants; les marchands de maïs leurs épis encore bouil­
lants dans les chaudrons; les marchands de glace leurs 
g laces qui se préparent dans des sorbétières et en en­
tendant leurs voix et leur façon de parler, on pouvait 
se rendre compte de leurs races et de leurs nationa­
lités et aussi saisir l ’âge , le destin et même le ca ­
ractère.
A l'heure du goûter, les dames et les messieurs 
avaient l ’habitude de se ballader en barque. Les 
vendredis et les dimanches on a lla it par la mer aux 
Eaux Douces d ’Asie, au Kalender, à Çubuklu écouter 
les concerts de musique turque. Aux endroits où les 
courants étaient très forts un toueur qui surveillait les 
embarcations leur jetait une corde et les tira it pen­
dant qu’il marchait sur la terre ferme. Ainsi les eaux 
et les moyens de communication qui les sillonnaient, 
barques, caïques, voiliers et navires, avaient une 
grande importance dans la vie du Bosphore.
Losqu’on quittait ces embarcations et revenait sur 
terre, des routes qui sem blaient ressortir de notre 
histoire ancienne, étroites, retorses, couvertes de 
mousse mûrie lentement comme un fruit lourd de goût 
et moisie par endroit, entourées de hautes murailles, 
rappela ient par leur apparence la figure de nos p a­
rents aussi tendre, aussi affectueuse et conduisaient 
les voyageurs des quartiers comme Anadoluh isar, Ru- 
m elihisar, datant d ’avant la conquête d'Istanbul vers 
les quartiers comme Kan lica et sa baie , Emirgân ou 
Balta lim an , mais aussi vers le fin de notre histoire 
passée. La poésie de ces chemins était manifeste 
même aux regards nus. Au long des deux rives on 
rencontrait des bornes rondes et minces érigées par 
des gens au grand coeur pour que des marins puis­
sent y am arrer leurs voiliers et bivouaquer à volonté. 
Les cyprès, ces sentinelles des cimetières qu’on traver­
sait, et dont les racines atteignaient l ’au-delà, ces cy­
près sensibles, émouvants et beaux exprim aient leur 
m élancolie par le frémissement de leurs sommets, 
leurs têtes inclinées vers le sol. Dans les bois, les
arbres séculaires qui connaissaient mieux que les hom­
mes les voies de nos coeurs, étaient capables de nous 
réconcilier avec la vie et, ouvrant leurs bras aux v i­
siteurs, leur présentaient, abondamment, sous forme 
d ’ombre, de senteur et de silence, la consolation et la 
béatitude dont ils avaient besoin.
En ces jours et ces nuits, les muezzins aux belles 
vo ix déversaient aux coeurs la charité, l ’amour, la 
piété et la poésie célestes, et le reterttissement de 
leurs appels, cinq fois par jour, remplissait les coeurs 
et les horizons lointains.
A  l'approche de la nuit et sur les deux côtes;, 
les lumières rouges des phares d'Anadolu  et 
vertes de Rumeli ouvraient et refermaient leurs feux 
comme des yeux qui baisseraient et relèveraient tour 
à tour leurs paupières. Parfois, la nuit, on y  rencontrait 
des pêcheurs qui allum aient des feux dans leurs bar­
ques pour attirer ces tout petits poissons de feu, tels 
des sorçiers voulant incendier les eaux. Au sein de la 
nuit, sur les eaux violettes et frémissantes, un cyprès 
de lumière se réfléchissait avec une étrange fasc in a­
tion et b rilla it d'un enchantement ensorceleur.
En ces temps, au Bosphore, on usait des termes 
très particuliers. Par exem ple, quand on disait «meh­
tap» , c la ir de lune, cela voulait dire une promenade 
fa ite  en barque où un orchestre de musique turque 
fa isa it retentir de belles chansons fantaisistes. Le 
«mehtap de V a lid e  Paşa» signifia it que cette musique 
était organisée par lui et le mot «m ehtapçilar» dé­
signait ceux qui y prenaient part.
Ainsi nous trouvions si naturelle, si légitime cette 
vie du Bosphore avec ses barques et ses ya lis que nous 
ne remarquions même pas sa particu larité exception­
nelle. M ais nos proches parents qui venaient nous 
visiter des différends points d ’ Istanbul qui, dans ses 
murs, renferme plusieurs cités, trouvaient étrange cette 
habitude de nous ballader au c la ir de lune à la suite 
d ’une mahonne vibrante de musique. Les soirs où nous 
nous promenions en barque en leur compagnie ils 
croyaient que l ’humidité qui imprégnait notre em­
barcation les rendrait m alades; ils craignaient que 
ces caïques si fins ne se renversent facilem ent; ils 
avaient l ’impression de pénétrer aux pays des fées, 
sur ces eaux frémissantes d ’une joie secrète, dans cette 
lumière ensorcelante et peut-être s'effrayaient-ils de 
cette beauté pleine d'enchantement mystérieux qui 
pourrait les frapper de mauvais oeil et de maudite 
chance.
En ces jours au Bosphore, les parties des anciens 
ya lis  réservées différemment aux femmes et aux hom­
mes, les pa la is m inistériels, les kiosques enfouis dans 
les larges bois, avec leurs serres, leurs tonnelles.
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bés en ruine et les mémoires seules conservaient leurs 
souvenirs; souvenirs de splendeur et de majesté qui 
ne devaient plus se retrouver et qui trônaient dans ces 
pala is  et ces kiosques devenus des temples de silence. 
Cette ruine et cette décrépitude que la misère et l ’im­
possibilité d’entretien provoquaient, esca ladaient les 
murailles hautes et jalouses, emblème des caractères 
et des usages anciens, pénétraient par les portes en 
bois qui s^ouvraient difficilem ent, encerclaient cer­
tains bois, certains pa la is d'une végétation sauvage 
et exubérante qui envahissait leurs étages inférieurs'. 
Quand nous allions voir nos proches qui y habitaient 
encore, ■ nous trouvions tous ces konaks, avec leurs 
salles et chambres à l ’étage inférieur, où nous avions 
si souvent joué dans l ’innocente jo ie de notre en­
fance, presque tombés en ruine, leurs fontaines de 
marbre où l ’eau ne coulait plus brisées, leurs meubles 
défoncés, leurs tapis de p a ille  trouées, leurs seuils 
pourris, leurs pendules dans leurs montures en acajou 
ou en noisier arrêtées à une certaine heure du passé, 
bref tout un monde englouti dans une épaisse couche 
de poussière et de moisissure.
Ces ya lis qu’on ne pouvait plus restaurer, comme 
tous les corps qui n ’acceptent pas de mourir, avaient 
l'a ir  d’attendre on ne sait quoi, on ne sait quelles 
choses inconnues. Dans l'apparence de plusieurs de 
ces ya lis vétustes, l ’expression maussade, moribonde, 
anachronique, toujours p laintive et toujours délirante 
du passé, sans luminosité, pensive et accab lée des 
vie illards se fa isa it jour. Ils étaient voués au trépas en 
souffrant secrètement, jusque dans leurs fondations, 
comme des arbres aux racines pourries, affam és d ’eau 
v ie illis , arrivés au terme de leur durée et qui se fa ­
nent petit à petit, sans qu’aucun signe de décréptitude 
se remarque à  l'oeil nu.
Mais nous, nous ne voyions toujours que leur air 
de splendeur et d ’ap p arat, aussi fatigué et engourdi 
et apathique qu’il fut et nous ne distinguions pas leur 
délabrem ent intérieur.
En ces jours, ce qui attira it les regards, n 'était pas 
cette ruine secrète. Plusieurs de ces ya lis gardaient 
encore un a ir majestueux, leurs quais n’étaient pas 
détruits, des grillages luxueux encadraient toujours 
leurs jardins, leurs pots de fleurs n'étaient pas tous 
brisés, leurs fleurs pas complètement fanées, les cy ­
près dans les cimetières, les arbres dans les bois 
n’étaient pas tous coupés, les bougies qu'on allum ait 
encore dans certains cimetières et sur les tombes, 
b rilla ient toujours comme des vers luisants, les pierres 
des hautes murailles n’étaient pas toutes tombées, 
bref toutes ces choses restaient encore debout, côte
à côte, épaule contre épaule et presqu’imposantes.
Au printemps, alors que toute la végétation s 'o r­
nait de nuances rose, b lanche et verte, que les arbres 
de Judée s ’enflam m aient de leurs feux pourpres, que 
les délicates fleurs du Bosphore embaumaient l ’a ir de 
leurs parfums enivrants et que la joie de vivre s ’in­
filtra it des crépuscules bleuâtres dans les coeurs des 
hommes, toute cette contrée parad isiaque, depuis 
Tophané, Salipaza'r, jusqu’au phare de Rumélie, de­
puis Harem, Sa lacak  jusqu’au phare d ’Anado lu , fout 
en cachant dans son for intérieur des parties incen­
diées et en ruine avec ses ya lis , ses quais, jard ins, 
parcs, fleurs, routes, arbres, refuges de barques, ses 
caïques, m urailles, balustrades, échelles, escaliers, 
dans un espace presqu’illim ité, donnait l ’impression 
de grande aisance et gardait une tenue d ’ordre et de 
splendeur adm irable et digne de la plus belle , plus 
vaste , plus majestueuse avenue du monde.
Le ministère des Finances, avec les mensualités 
qu’il distribuait aux propriétaires, aux habitants de 
ces ya lis arrosait, comme avec des fleuves d ’or, cet 
immense parc qui s’étendait à l ’infini au bord de la 
mer. Les propriétaires aussi donnaient cet or à pleine 
main à  plusieurs autres personnes et le dépensaient 
sans retenue.
Au Bosphore de cette époque on n’ava it pas d ’o f­
fice de tourisme, mais des touristes sans nombre y a c ­
couraient. Les membres de la fam ille  du Khédive 
d ’Egypte, turc d ’origine et m illionnaire au surplus, que 
nous nommions les «Egyptiens» —  M isirlilar —  ve­
naient chaque été au Bosphore où ils possédaient de 
vastes ya lis . La terrible attraction occidentale n 'ava it 
pas encore anéanti auprès de ces musulmans le charme 
d ’Istanbul et du Bosphore.
Parmi la population non musulmane qui a fflu a it 
au Bosphore, nombreux étaient ceux qui suivaient les 
traditions, les coutumes, le goût, en un mot la c iv ilisa­
tion du Bosphore. Dans plusieurs bourgades des fa ­
mille arméniennes fortunées possédaient des ya lis  du 
plus pur style turc et y vivaient entourées de leurs 
membres les plus jeunes selon le rythme et la façon 
des fam illes musulmanes. Les parties de musique 
étaient aussi organisées dans ces ya lis chrétiens. La 
population non-musulmane vivait sous l'em pire de 
notre culture nationale .
Ces anciens grands ya lis  étaient comme des por­
traits en miniature de l ’Empire Ottom an. Des hommes 
de toute espèce participaient à la vie commune du yali 
et en profitaient. La nurse était circassienne, la nourrice 
négresse, la femme de chambre grecque, le m ajor­
dome arm énien, l ’intendante macédonienne, le chef 
cuisinier anato lien , le premier rameur turc ou grec,
6l'ennuque abyssin ien , le jardinier a lbana is . Tous ces 
éléments hétérogènes, assemblés sous la vie o fficie lle  
de l ’Empire.
Ces anciens ya lis contenaient des parties aussi dé­
labrées, aussi délaissées que les parties lointaines de 
l'Em pire, dont l ’Etat, ne pouvant plus assurer la dé­
fense, considérait comme des colonies. Dans certains 
de ces ya lis  se trouvait, sous un toit séparé, indépen­
dant de leur sélam lik (partie  de la maison réservée 
aux hommes) un petit bungalow de repos, composé 
d ’une seule pièce, avec des serres, des tonnelles, des 
pergolas cachés à l'ombre touffue des arbres comme 
oubliés et délaissés sou:; d ’autres cieux. La vie végé­
ta le  particulière à leur nature était aussi émouvante 
que le destin d ’un anim al domestique resté sans maître 
et laissé tout seul vadrouillant à l ’aventure.
Ils avaient encore, dans leur sein intérieur, au- 
dessous de leur toit commun des parties, des coins 
vides inemployés, comme par exemple des salles de 
marbre à l'entrée du sélam lik et du harem, des cham ­
bres qui ne servaient plus et dont on n ’ouvrait même 
plus les portes, des endroits pleins de poussière et 
presque tombés en ruine. Au fond des refuges des 
barques, la terre, couverte de mousse que les eaux 
rendaient bourbeuse en la caressant continuellement, 
était comme la partie m alade des ya lis . Et partout 
des chambres de débarras, des caves immenses, des 
sous-sol où peut-être les propriétaires n’avaient ja ­
mais mis le pied . . .
Les propriétaires de tous les ya lis , tant sur la 
côte européenne qu’asiatique, se connaissaient entre 
eux. Un bey savait le pouvoir, le grade et les cap a­
cités d ’un autre. Ces hanoums, ces beys tout en s'in ­
téressant surtout aux racontars qui les concernaient, 
s'adm iraient quand même les uns les autres et évi­
taient avec tact de se froisser. Ils ag issaient avec déli­
catesse et selon les règles d'une éducation, d ’une po­
litesse raffinées. Cette commune compréhension, ces 
belles manières, ces goûts si fins servaient à former 
ce qu’on appelle  une société, un monde.
Sûrement que ces humains sentaient dans la pro­
fondeur de leurs coeurs qu’ils nageaient dans une mer 
de croyance, de conception et de considération faite 
de milliers de sentiments et de pensées aussi profonds, 
aussi vivants et aussi mouvementés que les eaux du 
Bosphore. Cette croyance était toute une délicate ci­
vilisation dont la formule se composait d ’eau, de clair 
de lune, du chant des rossignols et de musique. Ces 
gens heureux vivaient dans un monde d 'a lliance  avec 
Dieu, aim aient leur destin, l ’acceptaient avec joie et 
sérénité dans le sein de cette civilisation qui les ber­
çait comme une musique et les enveloppait d ’eupho­
rie. Cette civilisation était aussi spirituelle, mystique
m .
que terrestre, aussi m atérialiste que croyante à l ’au- 
de là . En ce monde où l'âm e et la matière form aient 
un tout indivisib le, dans cette civilisation élaborée 
sur une belle  culture, les racines étaient si profondé­
ment ancrées dans l'éternité que les gens v ivaient 
dans une acceptation fa ta liste  infin ie et considéraient 
avec une innocence cord ia le , une délicatesse innée 
le cérémonial de cette politesse rég lée comme un 
balle t et peut-être avec un peu de dédain les petites 
et éphémères joies de leur vie quotidienne mêlées à 
la suprême espérance de leur vie future.
C'est pour que toutes les sensations mélangées 
parviennent à ce degré de raffinem ent, les goûts à 
cette délicatesse, les coeurs pleins d ’amour à cette 
douceur, les considérations à cette résolution fière , 
les âmes et les corps à cette beauté, les êtres humains 
à cette délectation de joies spirituelles et éternelles, 
le miracle de la formation nationale à cette perfec­
tion, pour que, en un mot, la civilisation du Bosphore 
atteigne ce développement form idable , qui sait quelle 
longue et assidue préparation, quelle d iffic ile  et pé­
nible élaboration ont été nécessaires, que de temps et 
de siècles infinis, que de saisons de joie et de m élan­
colie se sont écoulés, que de rêves ont pu être ré a li­
sés, que d ’efforts ont dû être inutilement dépensés, 
que de politesse héritée a dû être répétée et trans­
mise d ’âme à âme, que d ’années d 'abondance et 
d ’euphorie se sont suivies, que d'expériences ont 
abouti, que d ’étapes franchies, que d ’épreuves sur­
montées, que de maîtres et d ’artistes incompris, 
et d ’autres admirés, que de charité , que d'am our, 
que de saisons généreuses, que de hasards b ien­
heureux ont dû apporter leurs aides et leurs con­
cours . . .
Combien d ’êtres ont dû rire ou pleurer devant tant 
d 'ignorance néfaste. Pour manifester sa propre per­
sonnalité, combien l ’homme doit se scruter, se re­
chercher, s ’ana lyser. Chacune de nos joies est le fruit 
d ’une souffrance, la nôtre ou celle de nos ancêtres 
qui ont lutté pour nous tracer la route. Pour qu’au 
Bosphore, au c la ire  de lune, la poésie, le rêve, la 
beauté soient ressentis avec une telle vio lence, une 
te lle  acuité, qui sait quels trésors de rêve, de poésie 
et de beauté ont dû être dispersés pendant de lon­
gues, d ’ interm inables années . . .
C ’était un vrai apothéose. Nous l ’admirions com­
me un feu d ’artifice  qui, éblouissant nos yeux, s ’ép a­
nouirait dans les suprêmes hauteurs, rayonnant de 
mille teintes superbes et tendres comme nos rêves et 
nos désirs et enivrerait nos âmes de ses multiples feux 
étincelants et ensorceleurs.
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